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ÉDITO 
En lui, son propre regard entrait sous la forme 
d’une image, au moment où ce regard était 
considéré comme la mort de toute image. 

Maurice Blanchot 


SOMMAIRE 


4 
Conclusions 
par Agathe Presselin, 


18 
Un footballeur de notre temps : Zinédine Zidane 
par Élie Le Borgne, 


38 

Robot au corps d’acier, créé pour nous sauver, 
machine du futur, chevelier de l’aventure 

par Pierre Gacel, 


60 
Mon disquaire était un fossoyeur 
par Didier Péquod, 


62 

Le mythe de la virilité dans le western 
contemporain : décadence et rémission (2/3) 
par Simon Coulandge, 


76 
ours. 


CONCLUSIONS 


par Agathe Presselin 


À la recherche de Barry, Jade, Orwell, Kevin, 
Heinrich, Norma, Goddard, Bernice, Polly, 
Luke, Rachel, Felida, Ansel, Jalin, Kat, B.T, 
Samuel, Mary Reynolds, Ian, Mr Pritchard. 

Ou comment faire sortir la bête. 


À la fin de Split, deux plans, deux 
télévisions, un rebond. Le multi-personnage 
joué par James McAvoy a échappé aux autorités, 
le titre à surgit sur un fond noir. Reste une 
scène conclusive aux enjeux très simples, deux 
en tout et pour tout, apparemment. Elle pose 
cependant difficulté, en ce qu’elle présente 

un raccord à la limite de l'impossible. Un 
raccord désespéré. 


La caméra évolue dans un bar tout en longueur, 
où elle ne dévoile jamais l’ensemble mais le 
suggère. Le premier plan s’ouvre sur l'écran 
d’une télévision, accrochée à un angle de 

la pièce, diffusant un reportage. La caméra 
descend lentement, révélant une rangée de 
tables depuis lesquelles les clients peuvent 
suivre les infos. Par un contre-champs est 
progressivement révélé l’autre bout du bar. 
S'y trouve la télévision 2. Le chemin parcouru 
par la caméra est simple, elle part de la 
télévision 1 pour aboutir à la télévision 2. 
Tout au long de ce trajet, les images sont 
accompagnées par les commentaires de la 
journaliste. Si c’est la musique qui semble 
primer, ces derniers sont suffisamment audibles 
pour être compris. Le reportage révèle ainsi 
l'existence de la Bête et son identité : « Le 
meurtrier présumé s'appelle Kevin Crump. 

11 souffre d’une pathologie controversée, 

le trouble dissociatif de l'identité. (.) 

[Le] suspect qui a reçu deux balles à bout 
portant a-t-il survécu ou succombé à ses 
blessures ? »Voilà le premier enjeu de la 
scène : appliquer la menace non pas à quelques 
personnages mais à toute une ville. 

Le premier mouvement de caméra est suffisamment 
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alambiqué pour que le spectateur ne puisse, 
du premier coup, saisir l’organisation, au 
demeurant très simple, du lieu. Si bien que 
quand la caméra, ayant atteint la seconde 
télévision, opère un demi-tour complet marqué 
par un cut -c’est le rebond-, les quelques 
repères spatiaux rassemblés sont aussitôt mis 
à mal. Ce nouveau plan est scandé par deux 
temps très simples à saisir. D'abord trois 
femmes regardent le journal télévisé. Alors 
que la journaliste révèle le surnom de la 
nouvelle menace urbaine, « la Horde », l’une 
d’entre elles réagit. Cette dénomination lui 
rappelle quelque chose. C'était il y a quinze 
ans, un homme en fauteuil roulant, comment 
l'appelait-on alors ?.… « Le bonhomme qui 
casse ». La réponse, affirmée avec le plus 
grand sérieux, est donnée par l’homme assis à 
gauche de la femme et jusqu'alors invisible 
aux yeux du spectateur. Il s’agit de David 
Dunn (interprété par Bruce Willis), l’homme 
qui devint un super-héros au cours d’un film 
plus ancien de Shyamalan, Incassable. Le 
récit de Split est relancé, c'est le second 
enjeu de la scène : prochainement sortira 

sur grand écran l'affrontement de deux 
personnages emblématiques de la filmographie 
du réalisateur : l'Homme Incassable contre la 
Bête. 

Cette séquence finale serait banale si, en plus 
des tours et détours du premier mouvement 

de caméra, ne venait s'ajouter ce raccord 
étrange se résumant ainsi : les trois femmes 
et Bruce Willis semblent surgir de nulle 
part. Et pour cause, il est très probable que 
lors du premier plan, les acteurs étaient 
physiquement absents, bien que logiquement 
présents. Le bar étant de forme rectangulaire, 
deux espaces s'organisent dans sa longueur. 
D'un côté une rangée de tables. Ce sont celles 
largement dévoilées par la caméra filant de la 
télévision 1 à la télévision 2. De l’autre, 
un bar et des sièges. C'est là que sont assis 
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les trois femmes et Dunn, mais la même caméra 
n’en montre qu’un morceau de comptoir et trois 
sièges, ceux situés vraisemblablement juste 
après eux. Suffisamment pour que le spectateur 
ait l'impression qu’il aurait dû les voir 
depuis le début. Suffisamment pour que Willis 
est l'air sorti de nulle part par Shyamalan 
lui-même, comme on joue, à la dernière minute, 
un coup de poker. Et c’est précisément ce 
qu'est cet homme au visage fatigué à qui on 
propose de renfiler sa veste : l'acteur de la 
dernière chance. Maïs, pour le moment, il faut 
revenir à cette scène aux trajectoires et 
enchaînement tortueux. 


Le spectateur y perd la tête, ou bien c’est 

le film qui est sans queue ni tête. Au 

cours de son intervention à l'antenne, la 
journaliste évoque « deux hypothèses » quant 
au cas de Kevin Crump et la manière dont est 
survenue, en lui et par lui, la Bête. Mais 
n’est véritablement exposée que l’une d’entre 
elles : « D’après les rapports l’une de ses 
personnalités serait l’amalgame de plusieurs 
animaux du zoo de Philadelphie dans lequel 

il était employé. » L’omission de la seconde 
hypothèse est d'autant plus intrigante qu’elle 
est présentée, toujours par la journaliste, 
comme « contradictoire » à la première. 
Ajouter une circonvolution au mouvement 
élaboré de la caméra et ainsi fournir le temps 
nécessaire pour que soit explicitée cette 
hypothèse manquante ne représente, en soi, 
aucune difficulté. Et en bon thriller, il se 
doit de faire montre d’une précision à toute 
épreuve. En témoignent Sixième sens, The 
Village, Incassable, Signes qui manifestent 
tous d’une construction rigoureuse où chaque 
élément audio-visuel n'existe que relativement 
à la future résolution de l’intrigue. Tant au 
niveau des moyens que des principes, l'oubli 
de cette hypothèse ne peut en être un : il 
s’agit en fait d’une dissimulation. 
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Que se passe-t-il dans Split ? Trois filles 
sont enlevées au beau milieu d’un parking par 
un homme. Dès lors elles n’ont de cesse que 
de tenter de quitter le sous-sol où elles 
sont cloîtrées, cherchant à revenir dans 

le monde dont elles ont été coupées. Split 
semble ainsi suivre une ligne, partant d’une 
situation problématique pour filer jusqu'à 

sa résolution (au demeurant bien sinistre, 

un seul personnage survit). Mais le film 

ne file droit qu'en apparence, multipliant 
discrètement les obstacles et les virages. En 
témoigne l'architecture du sous-sol. Toujours 
scindé dans sa représentation à l'écran 
plutôt que filmé dans son ensemble, il procure 
l'impression d’un long couloir linéaire bien 
qu’il soit en fait un emboîtement d'espaces se 
renvoyant les uns aux autres. Dans ce qui se 
présentait comme un parcours fléché, il devient 
aisé de se perdre. Rien de très surprenant 

si le spectateur n’y perçoit qu’un obstacle 

à l'évasion des trois filles. Seulement, ce 
n’est pas d'elles que le film cherche le 
trébuchement. 

Qui sont les personnages de Split ? Trois 
filles, une psychologue et, plus spectaculaire, 
un homme dont l'identité s’est scindée en 
vingt-trois identités bien distinctes. À la 
fin de Split, la police arrive sur les lieux 
du drame. Cherchant à comprendre ce qui a 

pu se passer, les agents déambulent dans 
l'antre du kidnappeur. Le halo d’une lampe- 
torche se pose successivement sur des brosses 
à dents, des vêtements, des dessins et des 
peluches dans une chambre d'enfant, des murs 
tapissés de croquis. Le spectateur reconnaît 
là des éléments ayant parcouru le film 

changer de vêtement marque la passation d’une 
personnalité à une autre au sein du personnage 
de McAvoy, la chambre est celle d’Hedwig, les 
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croquis ont été tracés par Barry. Restent 13 
les brosses à dents. À l'inverse des autres 
objets cités, jamais au cours du film elles 
n'ont été utilisées. Et pour cause, vingt 

des vingt-trois personnalités de Kevin (lui- 
même compris dedans) sont, depuis le début, 
portées disparues. Après la tempête meurtrière 
-deux jeunes filles dévorées, une vieille 

femme broyée-, nulle trace de fracas, mais un 
film qui se regarde et se rend compte que son 
personnage l’a définitivement déserté. Ne lui 
reste que des preuves, celles d’une absence et 
celles d’une culpabilité. 


C'est que la ligne, encore elle, tue. Elle 
est celle des sempiternels héros sacrifiés, 
des histoires qui finissent mal, des passions 
glauques. Avec elle tout glisse et file, si 
bien qu'il n’y a pas le temps d'aimer. Or 
Split veut aimer son personnage -et tant qu'à 
faire, pas seulement un mais vingt-trois. 
Pour cela, il lui faut briser le programme, 
échapper à cette triste trajectoire qui ne 

se plaît qu’à foncer vers sa propre fin. Et 
qu'est ce qui fonde le programme, nourrit 

son essence, comble sa faim ? Le personnage, 
éternel victime de sa froide logique. Alors 
le film crée un problème : trois des vingt- 
trois personnalités prennent le pouvoir, et ce 
bien en amont du récit qui défile sous les yeux 
du spectateur. Barry, Jade, Orwell, Kevin, 
Heinrich, Norma, Goddard, Bernice, Polly, 
Luke, Rachel, Felida, Ansel, Jalin, Kat, B.T, 
Samuel, Mary Reynolds, Ian, Mr Pritchard ne 
sont pas de simples disparus, ils sont ceux 
que le film a laissé se sauver de sa sauvage 
emprise. C’est que, s’il ne les avait pas 
chassé, il aurait fallu les abattre tous un 
par un pour laisser toute sa place à la bête 
triomphante. La bête n’est pas ce par quoi 

le film dévore ses personnages, mais ce par 
quoi il les invoque. Et dès lors, partout 

des preuves d'amour comme autant de miettes 
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de pain semées sur le chemin du retour. Split 
dresse des autels à ses chers disparus (vidéos 
découvertes par Casey tentant de s'évader ; 
autant de capsules vidéo que de personnages 
désirés, dont le film, patientant et se 
languissant, parcours les journaux intimes), 
jusqu'à s’égarer dans une possessivité 
paranoïaque (la Dr. Karen Fletcher et 
Shyamalan en gardien d'immeuble scrutant des 
images de caméra de sécurité). 

Le film attend et son décors tout entier crie 
son espérance : voilà un sous-sol loin du 
monde, voilà les murs de ce même sous-sol 
recouverts d’une épaisse couche d’enduit tout 
en aspérités. Ainsi la bête pourra venir en 
paix, ainsi sans peine elle pourra ramper 

en son repère de bas en haut. Mais qu’il 

n’y ait pas méprise : elle n’est pas la 
finalité, elle est ce par quoi surgiront les 
vingt-trois êtres adorés. Dès lors ce n’est 
pas pour la bête que le film s’aménage, et 

sa forme labyrinthique -couloirs, trappes, 
tuyauteries- n’est pas tant un traquenard que 
la possibilité laissée aux personnages de 
revenir se lover en lui. 
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Mais voilà que deux heures se sont écoulées, 
et pas de retrouvailles. Le film ne le confesse 
qu'à demi-mot : c’est le compte-rendu escamoté 
de la journaliste. De la bête il ne peut 

que se sentir responsable, puisqu'il en est 
l'investigateur ; honteux, puisqu'il y a des 
morts. 

Et voici que le film cherche en vitesse une 
solution de dernière minute : le problème 

est économique (et pas seulement dans les 
derniers instants, mais plus globalement 

deux heures, c'était peut-être un peu court 
pour une histoire d'amour). Et qu'est ce qui 
peut débouler de nulle part, en une durée 

très limitée qui ne permet aucune subtilité ? 
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Un personnage ! Un qui ait de l'ampleur, 
suffisamment pour se confronter à la bête, 

et qui soit connu, suffisamment pour ne pas 
s'’empêtrer dans des explications -pas de temps 
pour les détails. Le film doit accomplir un 
tour de magie, assurer à son personnage évadé 
une porte d'entrée qui ai l'air crédible. 

Il sort de son chapeau lapin-Bruce Willis. 
C'est bien pratique un lapin : ça saute. Saut 
dans le film, saut dans le plan, saut dans le 
tour de caméra. La présence de Willis est 
économique : économie d'histoire, de temps, 
de tournage. Quand la caméra file vers la 
télévision 1, elle laisse dans son angle mort 
l'acteur attablé au bar, pas parce qu’elle 
ménage du suspens, mais parce qu’il n'y est 
pas. Willis surgit véritablement dans le 

plan parce qu’il n’est véritablement présent 
à l'écran et sur le plateau que pendant les 
quelques secondes de sa réplique. Avant, il 
n’est d'aucune utilité au film. 

Triste économie ? Pas seulement, et là est 

le rebond : Split n’est pas de ce geste qui 
envahit les écrans. Il ne lance pas ses 
personnages pour les faire aller s’écraser sur 
une ligne d'arrivée, il lance pour que cela 
fasse retour. Mais encore, pas un retour de 
l'identique. Non pas simple rebond, mais va- 
et-revient dont la conjonction est toute la 
libre ampleur laissée aux personnages. 


Célébrité / offrande 

Labyrinthe / enlacement 

Cruauté / attente 

Pot de brosses à dents / fleurs en bouquet 


UN FOOTBALLEUR DE NOTRE 
TEMPS 
ZINÉDINE ZIDANE 


par Élie Le Borgne 


1. « Le match que l’on voit à la télévision a 
sa vérité propre, laquelle peut différer de la 
première, sans être plus vraie pour autant. » 
Pierluigi Collina, « Mes règles du jeu », JC 
Lattès, Paris, 2004, p.180. 


Voilà une phrase d’un des arbitres les plus 
reconnus de l’histoire du football qui résonne 
avec les préoccupations médiatiques du monde 
contemporain. Quand le porte-parole de la 
Maison Blanche affirme que la foule était plus 
nombreuse pour l'investiture de Donald Trump 
que pour celle de Barack Obama, il propose 
des « faits alternatifs » réfutant la preuve 
par l’image. L’image véhiculée par les médias 
de masse agit ainsi comme un contre-pouvoir. 
Mais en matière de football, ces mêmes médias 
sont au pouvoir. Les chaînes de télévision, 
quand elles ne possèdent pas directement les 
clubs, leur fournissent une grande part de 
leur budget via les droits de retransmission 
des matchs et grâce à l'exposition médiatique 
servant de publicité pour les produits 
dérivés. La télévision compose le spectacle 
sur lequel repose l’économie du football. La 
phrase de Collina l'accuse en quelque sorte 
de présenter des « faits alternatifs » en 
créant sa propre vérité qu’elle impose aux 
téléspectateurs, qui n’est en fait qu’une 
copie partielle et partiale de la réalité. 


À l’intérieur des limites strictes du terrain 
de football (soit la Loi 1 du football 

105 mètres de longueur pour 68 mètres de 
largeur) l'arbitre et ses assistants sont 
rois. Pour qu'un but existe au football, il 
ne faut pas qu’il soit réel mais qu’il soit 
perçu par le corps arbitral (corps monstrueux 
composé de quatre paires d’yeux répartis en 
différents points du territoire couvert par 
son autorité). En dehors de ces frontières, 
la télévision est reine, et s’arroge le 

droit d'extraire la vérité des images 
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qu'elle produit. La crédibilité accordée à 21 
la télévision reposant sur une foi totale 

dans l’image qu’elle diffuse, un seul contre- 
exemple suffit donc à remettre en question sa 
légitimité. Au cours du match Brésil-Norvège 
pendant la coupe du monde 1998, un penalty est 
accordé par l'arbitre. Durant deux jours, deux 
vérités coexistent, celle de l'arbitre qui 
assure avoir vu une faute évidente et celle 

de la télévision, qui ne montre aucun contact 
sur les 17 angles de vue disponibles sur le 
dispositif officiel. Au troisième jour, un 18° 
point de vue, celui d’une caméra suédoise, 
apparaît et montre clairement un grossier 
tirage de maillot. C'était l’image manquante, 
celle sans laquelle l'univers représenté et 

la réalité ne correspondaient pas. Celle qui 
prouve que multiplier à l'infini le nombre 

de caméra restera vain puisqu'il manquera 
toujours le dernier point de vue, le seul 
peut-être qui vaille la peine d'être vu. Plus 
fascinant encore quand l’image télévisuelle, 
au lieu de faire disparaître une part de la 
réalité, crée cette fois-ci un événement 

qui n’a pas eu lieu : en choisissant un 
certain point de vue et en le ralentissant à 
l'extrême, elle peut déformer les mouvements 
des joueurs et dénoncer comme volontaire 

un geste purement fortuit en allongeant sa 
durée jusqu’au grotesque. Le procédé est 

là bien plus pervers : l’image manipulée 
instaure le doute, qu'aucune autre image 

ne peut dissiper. L'image à vitesse réelle 
n’est plus que 1’ « accéléré du ralenti », et 
perd toute crédibilité dans un espace où le 
ralenti a valeur de preuve. La télévision a 
pour ambition de jouer le rôle d’une divinité 
omnisciente, capable de faire émerger une 
vérité indépendante de la possibilité pour les 
sens humains de la percevoir. En démultipliant 
les points de vue et les ralentis, manipulant 
l'espace et le temps et décomposant les 
mouvements, la télévision assure ainsi à son 


. "7 
sit cb 
+ 
| 
. 


te 1 ue 
3 : ILAenn 
Le i HE 
Les fjanceisegcuirootoaun 
$ pe 
Raymond 


public qu’elle détient une vérité plus pure 23 
que celle des hommes. 


Cette domination du pouvoir des images, 
confortée par son rôle de justicier dans 
certaines affaires (cf le but de la main 

de Thierry Henry qui propulse l’Équipe de 
Francet à la Coupe du Monde 2010, invisible 
par l'arbitre et vécu au ralenti par les 
téléspectateurs) semble mener tout droit 
vers l’instauration de l'arbitrage vidéo, 
déjà institutionnalisé dans bien d’autres 
sports. Le paradigme a déjà changé depuis 
l'instauration de la Goal Line Technology en 
Ligue 12. On peut s’interroger sur la part 

de réflexe pavlovien que ce système instille 
dans les prises de décisions des arbitres en 
matière d'attribution de but, mais il faut 
surtout bien comprendre que cela introduit 
officiellement la domination des images filmées 
-même cachées sous des atours de nouvelles 
technologies d'analyse de l’image- sur le 
regard de l'arbitre. Début 2018, après une 
série de dysfonctionnements, la Ligue a décidé 
de suspendre son utilisation. Cette décision 
ne semble qu'être un petit pas en arrière 
dans le grand bond en avant vers le règne 

de la télévision, tant les expérimentations 
d'arbitrage vidéo se multiplient. Demain des 
arbitres dans le car régie pour revoir les 
images filmées par les caméras de télévision 
et confirmer les décisions des arbitres de 
champ$ ; après-demain des caméras directement 
sur le terrain, sur l'arbitre‘? Si les 
arbitres et les caméras avaient chacun leurs 
prés carrés jusqu’à peu, il semble que la 
télévision soit en passe de conquérir un 
nouveau territoire, et que la cohabitation (à 
l'avantage de la télévision) soit désormais 
inéluctable pour faire régner la loi sur le 
« carré vert ». 


… 
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2. « Quand j’arrêterai, le vert du terrain 25 
me manquera ‘le carré vert’ », Zidane, un 
portrait du XXIe siècle. 


Commençons par la fin, puisque c’est ce qui 
passionne les esprits à propos de Zidane. 
Cette phrase est gravée au laser à la 90° 
minute sur la pellicule du film Zidane, un 
portrait du XXIe siècle de Douglas Gordon 

et Philippe Parreno. Cette 90° minute, c’est 
celle de la fin du match, la fin du film. Le 
projet de ces deux artistes contemporains est 
de suivre Zinedine Zidane à la trace sur toute 
la durée d’un match au moyen de 17 (encore...) 
caméras focalisées sur le joueur. Quel match, 
cela importe peu, l’équipe adverse n’est pas 
nommée, le contexte du match non plus. On 
connaît tout juste la date, 23 Avril 2005, 

et le lieu, Madrid. Ce n’est que lorsque 

qu'on est contraint de déchiffrer le logo de 
l'équipe du Real de Madrid sur le maillot 

de notre héros pour déterminer le contexte 
qu'on se rend compte de la petitesse de ce 
logo par rapport à l’énormité de celui du 
sponsor, Siemens Mobile. C’est peut-être cette 
grossièreté qui livre la première évidence du 
film : en se focalisant en gros plan sur Zidane 
uniquement, il met en évidence que Zidane ne 
joue ni pour le Real ni pour Siemens Mobile, 
il joue pour sa propre image. 


Il se fait expulser sur carton rouge à la 90° 
minute de jeu, la dernière. Il se soustrait 
au cours de l’histoire. Après tout, réussir 
sa sortie est la marque des grands artistes. 
Une part de lui voulait certainement ce jour- 
là sortir seul du terrain. Prenons le risque 
d’extrapoler encore et disons qu’il l’a 

fait pour les caméras, pour qui Zidane est 
plus qu'une image, une icône. Cette sortie, 
d'autant plus lorsqu'elle est accompagnée 

de cette phrase gravée sur l’image évoque 
évidemment une image postérieure, le moment 


Zidane, un portrait du XXI° siècle de Douglas (etAPhinlilppesParnnenoc, 2006À 


effectif de cette retraite de joueur, 
l'expulsion à la 107° minute de la finale de la 
Coupe du Monde 2006 France-Italie, à la suite 
du coup de tête sur Materazzi, et cette même 
sortie du terrain, seul‘. 


Arnaud Lambert, dans son analyse de cette 
Coupe du Monde, affirme que « Un seul joueur de 
football en activité a compris l'importance 
des images, la nature imaginaire de son 

sport. Ou plutôt, lui seul a su pousser 
jusqu'à leur paroxysme les implications de 
cette prise de conscience. »$ (Zidane donc). 
Sortons complètement du rationnel (Materazzi a 
provoqué Zidane qui n’a pas retenu sa colère) 
et rentrons dans une analyse fantasmée : à 

la 103° minute de cette fameuse finale Zidane 
reprend de la tête un centre de Sagnol. La 
situation, le geste n’est pas le même mais 
l'image est identique à l’action du premier 
but de la finale 1998, but de Zidane de la tête 
sur un corner de Petit. Seulement cette fois 
Buffon le gardien italien réalise un arrêt 
extraordinaire (réflexe du meilleur gardien 

du monde ou anticipation, certain qu’il 

avait déjà vu ça quelque part ?). Le miracle 
ne s’est pas produit, et Zidane le sait, 
l'occasion de produire une image iconique ne 
se reproduira pas dans les 15 minutes de jeu 
restantes s’il ne la provoque pas lui-même. Le 
match se terminera aux tirs aux buts, et il 
est certain qu’il a déjà produit la meilleure 
image de tir aux buts possible avec cette 
Panenka réussie à la 7° minute de jeu’. Il sait 
qu’il va manquer son tir et que la France va 
perdre. La seule échappatoire est de sortir 
avant cette séance de tirs aux buts fatidique. 
Alors il sort, peu importe la manière. Qui se 
souvient aujourd’hui de l’image des Italiens 
soulevant la coupe du monde ? Les Italiens. 
Qui se souvient de l’image de Zidane sortant 
seul du terrain, passant à côté de la coupe, 
dans le même plan, tout près ? 
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unVportrait durXXI siècle “de Douglas Gordon et.Philäippe Parreno;. 2006: 


Zidane; 


Zidane est depuis devenu un personnage de 
fiction, chacun possédant sa propre théorie sur 
les raisons exactes ayant menées à cette fin 
tragique. Sa discrétion le rend énigmatique 
et facilite la projection des fans dans ses 
pensées. Toutefois lorsque Zidane sort de son 
mutisme, c’est aussi parfois pour incarner un 
personnage. Ainsi, les réalisateurs de Zidane, 
un portrait du XXIe siècle le font parler à 
travers de sous-titres, rendant compte de 
conversations non enregistrées. Ces propos 
sont ceux d’un acteur, qui aurait le sentiment 
de ne jamais décider lui-même du cours de 

sa vie : « Parfois quand on arrive sur le 
terrain, on a l'impression que tout a été 
décidé. Il n’y a rien que l’on puisse faire. 
Le scénario a déjà été écrit ». Sous cette 
perspective, on peut alors voir le film comme 
l'étude du processus concentré en un match 
durant lequel Zidane se libère de ce carcan 
et choisit d'inventer son propre récit, sa 
propre mythologie, en décidant de la manière 
dont l'histoire de ce film va finir. Comme ces 
commentateurs sportifs qui parlent « d'acteurs 
de la rencontre » à propos des joueurs, le 
film dépeint donc un drame en deux actes 

avec un protagoniste, dirigé non pas par un 
réalisateur mais par son entraîneur, entouré 
de 22 figurants en improvisations (de parfaits 
inconnus au demeurant, notamment ces certains 
MM. Beckham et Ronaldo). Pas d'’antagoniste, 

si ce n’est lui-même, et c’est bien cette 
dualité que cherche à construire le film, tout 
particulièrement lors de la deuxième mi-temps. 
Le spectateur découvre, non sans une certaine 
impression de retournement de situation, que 
la finalité du récit n’est pas du tout le 
résultat du match mais bien de construire un 
climax qui aboutira à l'expulsion de Zidane. 
Le film fait alors fi de « l’indétermination du 
sport » qui est pourtant le principal moteur 
narratif des représentations traditionnelles 
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, Zidane, un poñtraitduPXXIS#siècle deMpouglas Gordon et Philippe Parreno, 2006. 


des compétitions sportives. La musique, 
sublime partition du groupe Mogwai, fait 
monter la pression, le montage se concentre 
sur le visage de Zidane qui s’assombrit.… 

La nature du film devient floue : malgré la 
certitude qu’il s’agisse d’un documentaire, il 
est tellement inhabituel pour le spectateur 

de voir les images d’un match montées et 
accompagnée musicalement par des artistes qui 
en connaissent déjà l'issue, que l'impression 
de fiction devient très forte. En effet, en 
lieu et place de la classique réalisation en 
direct, le film a été tourné en 90 minutes et 
minutieusement monté en 9 mois, pour aboutir à 
un montage de 90 minutes. Cette bagarre finale, 
à laquelle on est (à nouveau) réduit à en 
imaginer les causes, achève d’instituer Zidane 
en véritable démiurge, s’appropriant le film, 
dépassant le projet des réalisateurs, prouvant 
par cette prouesse finale qu’il joue avec son 
image comme avec le ballon : impulsivement, 
magistralement. 


Sur le plan purement formel, en dehors de 
l'imaginaire véhiculé par le personnage, le 
dispositif du film se révèle particulièrement 
adapté au joueur. Comme le rappelle Charles 
Tesson, son jeu est « centré sur des passes 
courtes (…) et n'excède jamais le cadre du 
plan qui le filme »$. Le point de vue que 

le film véhicule sur le football est assez 
paradoxal. Même s’il ne soutient pas une 
idéologie individualiste (Zidane attend les 
passes de ses coéquipiers et retransmet la 
balle directement), le fait d'isoler un joueur 
le présente comme un élément hétérogène au 
groupe, comme si le football était un « sport 
individuel pratiqué en équipe », comme le 

dit Jean-François Diana à propos de l'excès 
de gros plans dans les matchs télévisés®. 

Le dispositif filmique agit alors comme une 
caricature du dispositif télévisuel où les 
gros plans (qui possèdent la plus grande 
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valeur capitalistique du fait de l'exposition 
des sponsors) sur les stars tendent à briser 
le flux des images du match collectif. À 
l'origine pourtant, le point de vue adopté 
par la télévision pour filmer les matchs était 
particulièrement démocratique : en filmant 
depuis la tribune centrale, elle donnait accès 
aux matchs avec une bonne visibilité à ceux 
qui n'avaient pas les moyens d'acheter des 
places ailleurs que dans les virages derrière 
les buts. À noter que l’idée première (plutôt 
un rêve) de Gordon et Parreno était de donner 
une caméra à chacun des 80.000 spectateurs 

du stade Santiago Bernabeu de Madrid et 

de monter ensemble ces images issues du 

point de vue des spectateurs. Le dispositif 
finalement mis en place est d’une tout autre 
nature, car le point de vue adopté par les 
deux artistes n’est pas du tout celui des 
spectateurs. Il véhicule donc une autre vision 
idéologique de son sujet. Tout d’abord par 

la technique : en plus des caméras 35mm, ils 
ont utilisés des caméras numériques spéciales 
à la pointe de la technologie prêtées par 
l'armée américaine. Cela implique un regard 
particulier des cinéastes qui serait celui de 
supérieurs évaluant les performances physiques 
du soldat Zizou. Ensuite dans les choix des 
angles de prises de vues : la plupart des 
plans sont filmés à hauteur humaine, avec 

un regard horizontal. Si cela permet de se 
débarrasser de la plongée constante qui crée 
un rapport de hiérarchie entre observateur 

et sujet, cela implique aussi l'effacement 

de la matérialité du terrain. Le fond n’est 
plus vert comme à la télévision, mais 
protéiforme, puisqu'il est constitué du public 
flou s'agitant derrière Zidane : une manière 
de mettre en avant le joueur, d’en faire un 
homme à part. Là où la télévision domine les 
joueurs en les regardant de haut, ici Zidane 
est déifié par la mise en scène. Toutefois, le 
film se déploie en nuances, en s’autorisant 
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Danmier Zen, ax l’équipe de Frmce en 209%: 


des moments de respiration où il sort de son 
dispositif clos pour proposer un autre point 
de vue et humaniser le personnage. De brefs 
plans subjectifs nous font rentrer, non plus 
spirituellement mais cette fois charnellement 
dans la peau de Zidane. La mi-temps est 
l'occasion d’un diaporama sur le modèle 

« que s'est-il passé sur Terre le jour de ce 
match », particulièrement naïf et irritant 
jusqu'à ce que surgisse un homme habillé d’un 
maillot Zidane sur une photographie montrant 
les dégâts d’un attentat en Irak. C'est 
l'occasion de replacer l’image de Zidane dans 
le monde des hommes, brutalement. 


Il est toutefois important de noter que 

les décisions de mise en scène signifiantes 

ne sont pas l'apanage de films d'artistes 
contemporains. Jean-Paul Jaud, réalisateur 

de matchs pour Canal+, explique notamment 
s'être inspiré d’Akira Kurosawa pour créer 
des machineries qui permettent d'effectuer 
des mouvements de caméras en contre plongée, 
donnant de l’importance aux joueurs®. La 
catégorisation qui voudrait que le film de 
Gordon et Parreno soit une œuvre d’art et que 
les représentations télévisés des matchs n’en 
soient pas peut donc être fortement malmenée. 
La télévision aussi montre un certain point 
de vue “d'auteur” sur le sport (à observer 
les énormes différences entre les époques, 
les pays, les chaînes et les réalisateurs 
dans les matchs télévisés). Néanmoins, la 
proposition de Zidane, un portrait du XXIe 
siècle est particulièrement intéressante car 
elle tranche radicalement avec la norme de 
représentation du football. Elle permet de 
créer d’autres images, pour que le concept de 
« match de football » ne soit pas simplement 
réduit à la vision qu’en a la télévision, pour 
qui le football-spectacle est un instrument de 
domination particulièrement efficace. 
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[1] I1 semble que c'est bien l’Équipe de France et 
non pas « la France » qui s'est qualifiée ce jour- 
là pour la Coupe du Monde, car la fusion entre 

une nation et son équipe ne s’opère que dans les 
moments de gloire. Ici, la télévision affamée 

de scandales a voulu dévorer jusqu’à la mœlle 
l'image honteuse de la main, délaissant les images 
de la victoire, instaurant déjà le sentiment de 
déshonneur qui rongera le parcours des Bleus lors 
de ce mondial. 

[2] Depuis 2015 un dispositif de caméras spéciales 
placées dans les tribunes permet grâce à des 
calculs complexes de vitesse et de coordonnées 
spatiales de vérifier que la balle a bien franchi la 
ligne de but, auquel cas une vibration est envoyée 
automatiquement dans la montre de l'arbitre, qui 
siffle alors le but (sous réserve d'absence de 
faute). 

[3] Dès aujourd’hui en Coupe de la Ligue, et dans 
de nombreux pays. À noter également que 12 ans 
après l'affaire du « coup de boule » de Zidane, la 
version officielle de la FIFA est toujours contestée 
par de nombreux éléments qui tendent à accréditer 
la thèse de l’utilisation illégale de l'arbitrage 
vidéo par le quatrième arbitre (Le match de 
football télévisé, Jacques Blociszewski, Éditions 
Apogée, Paris, 2007, pp 203-227). 

[4] Expérimentation de caméra placée sur la tête de 
l'arbitre aux États-Unis lors d’un match All Stars 
MLS - Real de Madrid le 03/08/17, pour l'instant 
uniquement dans un objectif d’ « entertainment », 
mais qui ouvre des nouvelles perspectives 
d’arbitrages, en tant qu'incursion de la caméra 
sur le territoire même du jeu, procédé réservé 
jusqu'alors aux films de fiction. 

[5] Elle évoque aussi une deuxième image, plus 
lointaine : quand Zidane sort, l'entraîneur du Real 
lui tape amicalement sur les fesses, ce que Zidane 
reproduit aujourd’hui en tant qu'entraîneur actuel 
du club. 


Cette vision majoritaire contamine tous les 37 
imaginaires, jusqu’au jeu vidéo, puisque les 

jeux de football mainstream que sont FIFA et 

PES semblent depuis leurs premières éditions 

vouloir se rapprocher le plus possible du 

spectacle télévisuel plus que du match de 

football lui même. Les artistes se doivent 

donc, en matière de football comme ailleurs, 
d'inventer d’autres imaginaires, pour vraiment 

remplir leur rôle de contre-pouvoir. 


[6] Arnaud Lambert, « Société du football », 
Éditions Papiers - publications, soumis le 
17/05/2008, www.editionspapiers.org/publications/ 
societe-du-football. 

[7] Zidane a marqué sur penalty à l’entame du 
match, en osant tenter une « Panenka », type de 
frappe particulièrement risquée, incompréhensible 
à bien y réfléchir, sauf si l’on pense en termes 
d'impact de l’image : l'important pour Zidane 

ce n'est pas de marquer, mais que ce but soit 
mythique. 

[8] Charles Tesson, Cahiers du Cinéma n°526, 
juillet 1998, Dossier « Filmer le football », p.62. 
[9] Jean-François Diana, ‘Identités de l’image de 
sport’ dans Le sport médiatisé, du voir au savoir, 
MédiaMorphoses, INA, juin 2004, p.25. 

[10] P.Gabaston, B.Leconte, Sports et télévision 
(Regards croisés), L'Harmattan, Paris, 2000, p.122. 
[11] En Juin 2016, il était impensable, tant pour 
l'opinion publique que pour les syndicats, que 

le mouvement social contre la Loi Travail puisse 
continuer sa politique de blocages, et ainsi 
impacter l’organisation de l'Euro en France. 

Le football-spectacle confirme alors son statut 
d’instrument d’aliénation des classes dominées. 


ROBOT AU CORPS D'’ACIER, 
CRÉÉ POUR NOUS SAUVER, 
MACHINE DU FUTUR, 
CHEVALIER DE L'AVENTURE 


par Pierre Gacel 


« Les mangas c’est quand même ça. C’est 
d’un : une violence incroyable, et de deux : 
trois mots de vocabulaire ‘zviouh”, ‘pfiouh’, 
2ZFVV’. » 

Un intellectuel 


« Le pilote est un adolescent au tempérament 
explosif qui se retrouve par hasard aux 
commandes d’une machine surpuissante et unique 
en son genre. [..] Chaque semaine le héros aux 
commandes de son arme ultime affronte son lot 
de bad guys. [..] Le Super Robot ne se veut 

pas ‘réaliste’ et la technologie est souvent 
réduite à son plus simple appareil soit à une 
extravagance visuelle ». 


« Dans Mobile Suit Gundam, [..] le conflit est 
ici spatial et global. Ensuite, la technologie 
dans Gundam se veut crédible dans le cadre qui 
est posé [..] ici les robots ne sont que des 
machines [..] des armes de guerre, fabriquées 

à la chaîne pour la plupart. [..] Gundam va 

se désintéresser des combats axés sur les 
robots et leurs formidables aptitudes [..] Les 
relations qui existent entre les différentes 
colonies spatiales et la Terre sont crédibles 
[..] et une part belle est donnée aux 
machinations politiciennes et aux grands 
idéaux ». 

« Super Robots Vs. Real Robots », Otomo n°2, 
juin 2017, pp. 30-41. 


La figure du robot géant renvoit le lecteur 
français à l’image de Goldorak, et par 
extension à une production culturelle 
populaire nippone. Cependant, outre ces 
connaissances de base, sa culture en la 
matière est largement soit lacunaire, soit 
pétrie de préjugés. 

En effet, les rares discussions sérieuses 
tournant autour de la question du robot géant 


39 


semblent systématiquement converger vers une 
impasse, un insipide débat dont l'unique 
finalité serait de diviser ces séries en deux 
catégories : les Super Robot contre les Real 
Robot. Ces deux sous-genres sont fermement 
ancrés dans l'opinion générale des amateurs 
de science-fiction japonaise, si bien qu’une 
remise en perspective de la pertinence de ces 
termes s'impose. 

Si l'étude de ces catégories peut prendre 

de nombreux aspects, l'approche la plus 
évidente consiste à mettre en relation les 
définitions communément admises de ces termes 
avec les séries auxquelles on attribue 
l'invention de ces formes. Ainsi, trois séries 
ressortent comme capitales : Tetsujin 28-go, 
Mazinger Z et Mobile Suit Gundam. On accorde 
respectivement à ces séries la paternité du 
premier robot géant, du premier robot géant 
piloté et du premier Real Robot. En revenant 
sur ces œuvres, il est donc possible de 
mettre en avant une série de rupture et de 
continuité, permettant de comprendre pourquoi 
ces distinctions sont ainsi faites, mais aussi 
pourquoi elle peuvent être imprécises voire 
totalement fantasques. 


Afin de ne pas perdre les lecteurs n'ayant 
jamais eu vent de telles productions, une 
brève présentation de ces séries et de leurs 
auteurs s'impose. 

Tetsujin 28-go est donc considéré, et à 
raison, comme la première série mettant en 
scène un Robot Géant au sein de la bande 
dessinée nippone. Il s’agit à la base d’un 
manga de Mitsuteru Yokoyama publié en 1956 
puis adapté en anime au début des années 
1960. L'histoire se résume aux aventures d’un 
garçon nommé Shotaro qui découvre le robot 
Tetsujin développé durant la guerre par son 
père et dont il prendra le contrôle à l'aide 
d’une télécommande afin de lutter contre les 
exactions de la pègre japonaise. 
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Cette œuvre est très liée à son contexte de 
production, et naturellement aux séries de 
Mecha de Osamu Tezuka dont Astro Boy est le 
plus évident représentant. Tetsujin est ainsi 
télécommandé et non piloté, à l'instar des 
créations de Tezuka. 

Viens ensuite en 1972 Mazinger Z de Go Nagaï 
qui sera le premier titre à revendiquer son 
appartenance au Super Robot, créant par la 
même occasion le terme. Il s’agit là aussi 
d’un manga à l'origine. Mais il sera très 
rapidement question d’y greffer un dessin 
animé, diffusé en parallèle de la parution des 
volumes, afin de favoriser la vente de produits 
dérivés, en particulier des jouets. Mazinger Z 
raconte l’histoire de Koji Kabuto qui découvre 
un robot éponyme construit par son grand- 
père. Il le pilote pour protéger la Terre 
d’une invasion alien. Ce titre se démarque 

de Tetsujin 28-go et des œuvres de Tezuka de 
par son Robot piloté depuis l’intérieur de 
celui-ci, rapprochant davantage Mazinger d'un 
véhicule que d’un Robot. 

Enfin en 1979 apparaît une nouvelle série 
télévisée : Mobile Suit Gundam, créée par 
Yoshiyuki Tomino et le studio Sunrise 
-rassemblés sous le pseudonyme d’Hajime 
Yatate. Bien qu’il s'agisse de la première 
série abordée ici à ne pas être adaptée 

d’un manga, le statut de Mobile Suit Gundam 
est compliqué. En effet il s’agit bel et 

bien d’une série télévisuelle à l’origine, 
cependant celle-ci ne remporta pas vraiment 
d'approbation publique et sera annulée peu 
avant sa conclusion. C'est à l'occasion de la 
sortie d’une trilogie de films récapitulatifs 
au début des années 1980 que la série 
commencera à gagner un peu plus d'attention, 
jusqu'à devenir même très rentable suite aux 
ventes des modèles réduits des robots issus 
des films. Ces films prennent place dans un 
futur proche où l'humanité aurait colonisé 
une partie du système solaire grâce à la 
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construction de stations spatiales -appelées 
colonies- dont une partie -la colonie Zeon- 
rentre en conflit avec le gouvernement central 
terrien et réclame son indépendance. Le 
scénario se concentre donc sur la guerre qui 
sera menée entre ces deux forces, et prend 
comme personnage principal Amuro, qui découvre 
un puissant prototype de Mobile Suit -nom 
donné aux robots dans cet univers- conçu par 
son père et nommé Gundam. Il le pilotera afin 
de protéger un vaisseau militaire rempli de 
civils. Gundam se rapproche ainsi davantage du 
film de guerre, avec une emphase particulière 
sur les pertes civiles et l'’absurdité 

du conflit. Les robots y sont donc moins 
imposants, plus communs et se rapprochent 

plus du blindé standard que du robot géant. 

La série sera pour cette raison qualifiée a 
posteriori comme la première série de Real 
Robot. 


Si l’on reprend les éléments mentionnés 

par les définitions citées en introduction, 

le Super Robot serait caractérisé par un 
personnage principal impétueux aux commandes 
d’un robot exceptionnel produit d’une 
technologie oubliée, et traité comme une figure 
mythique. Les séries de Super Robots seraient 
axées autour d’une intrigue très diffuse, 
portant davantage d'intérêt aux affrontements 
entre robots qu’au reste. Ces intrigues 
seraient également assez vides en oppositions 
avec les « grandes thématiques » du Real Robot 
caractérisé par un conflit global, terrible, 
mettant l'accent sur les atrocités de la 
guerre et les intrigues géopolitiques. Les 
robots n’y sont rien de plus que des armes 
dans leur dimension technologique. Ces séries 
seraient enfin moins épisodiques et plus 
centrées autour de ces grandes thématiques. 
Ces définitions semblent exactes si l’onne 
considère que ce à quoi ces termes de Real 

et de Super renvoient. Cependant, lorsque 
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l'on s'intéresse de plus près aux séries 47 
mentionnées -considérées comme fondatrices de 

ces sous-genres- les définirons données par 

Otomo révèlent une série d’incohérences. 


De merveilleux robots de lumière et d'acier 
D'une part, une des principales oppositions 
entre Real et Super résiderait dans la nature 
du robot, qui serait dans l’un une sorte de 
blindé et dans l’autre une créature mythique. 
Mais si l’on regarde lesdits robots, ils sont 
pourtant toujours considérés comme des armes. 
C'est particulièrement le cas pour Tetsujin, 
mais cela est aussi vrai pour Mazinger et sa 
nature neutre, soumise à la volonté de son 
pilote et utilisée pour faire le bien ou le 
mal au même titre qu’un outil. Ainsi Tetsujin 
est avant tout une arme produite durant la 
Seconde Guerre mondiale et qui doit être 
détournée de son usage primaire pour accéder 
à une image positive. De la même façon, une 
série plus tardive du même auteur, Giant Robo 
dessinée en 1968, présente un robot bâti par 
une puissance antagoniste -Big Fire- qui est 
détourné par les Nations unies -les gentils- 
et lutte à leurs côtés. Cette neutralité 

du robot est soulignée de façon littérale 
notamment lors de la conclusion du premier 
volume de la saga où il est ainsi décrit 

« Son visage était inexpressif, comme s’il 
n'avait que faire de ce qui avait eu lieu ni 
de ce qui allait se produire ». Une citation 
similaire se retrouve également dans Mazinger 
Z, où le grand-père de Koji Kabuto annoncera à 
ce dernier de façon grandiloquente « Deviens 
un Dieu et protège la Terre, ou bien un 

Démon et anéantis-la [..] Ce monstre de métal 
obéira à tes ordres. Sa force sera tienne » 
et la majeure partie du premier volume qui 
suivra sera dédiée à la destruction de la 
ville provoquée par l’incompétence du pilote 
pour contrôler le monstre. Ces scènes de 
destruction causées par les affrontements 
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entre les robots se retrouvent également 49 
largement dans Mobile Suit Gundam, à la 
différence près que dans cette dernière série, 
on y voit un message sur la nature violente 
de l'être humain, qui serait magiquement 
absente des œuvres antérieures, les quelques 
exemples donnés plus tôt montrent qu’il n’en 
est rien. Si ces thématiques prennent une plus 
grande ampleur dans Mobile Suit Gundam, elles 
n'apparaissent pas avec cette série. 

D'autre part l'idée que le design des robots 
censé faire abstraction de tout réalisme dans 
une série de Super Robots ou, au contraire, 
être produit à la chaîne dans une série de 
Real Robot, révèle rapidement ses limites. 
D'un côté, les designs de Mitsuteru Yokoyama 
mettent en avant le caractère industriel de 
ses robots dans une esthétique qui, si elle 
peut sembler datée, relevait d’une certaine 
vision réaliste dans les années 1950 et 1960 
-oùu du moins s'’éloignait d’une vision plus 
fantasmée en vogue à cette époque. L'aspect 
très coloré du Gundam RX-78-02 permet aussi 
de rapprocher son design de celui d’un Super 
Robot classique comme Mazinger Z. 

Go Nagai adopte effectivement un design plus 
lisse et plus coloré que chez Mitsuteru 
Yokoyama ou que chez Kunio Okawara -Le Mecha- 
Designer de la série Mobile Suit Gundam- qui 
affirme à propos de Mazinger Z « Ma grande 
préoccupation fut alors d’être le plus 
réaliste possible dans la conception de ce 
robot géant. Il fallait que la taille de ses 
jambes soit proportionnée à celle de son corps 
et qu’il puisse bouger pour de vrai »1. Il 

y a donc bel et bien dans le genre du Super 
Robot, une préoccupation certaine pour le 
réalisme des machines, ne serait-ce que dans 
leurs proportions, ce mode de représentation 
n’est donc pas une composante propre au genre 
du Real Robot. Cette citation issue d’un 
entretien tardif pourrait être vue comme une 
façon pour Go Nagai de s’accaparer le crédit 


pour la création des bases du Real Robot en 51 
plus de celle du Super Robot, il est tout 

de même fort probable que le réalisme des 
proportions ai été en effet une préoccupation 
majeure et ce dès 1972 -si ce n’est encore 
plus tôt- afin de rendre possible la création 
d’une gamme de jouets qui pour exister doivent 
bien tenir debout. 

Cette façon de penser le design de ses 
machines, comme devant nécessairement être 

là base d’une commercialisation de produits 
dérivés a toujours poussé les auteurs à 
imaginer pour leurs créations les plus 
centrales des machines qui, à défaut de 
pouvoir fonctionner, obéissent à des lois 
physiques de bases leur permettant de ne pas 
s'’écrouler sous leurs propres poids. Ce n’est 
pas le cas de tous les robots, notamment celui 
des adversaires de Mazinger qui, n'étant 

pas destinés à être exploités sous forme de 
jouets, permettait à leur auteur une plus 
grande liberté dans le design. Ces enjeux 
mercantiles sont souvent associés aux Super 
Robot, mais ce n’est pourtant pas un élément 
que le Real Robot délaïisse. C’est même le 
contraire puisque la popularité de Mobile 
Suit Gundam s'est bâtie avant tout par le 
biais des Gunpla, c'est à dire par le biais 
de miniatures à monter soi-même. Dire que 

ces séries peuvent se différencier de par 
leurs ambitions plus ou moins mercantiles 

est absurde. La vente de jouet est une 
préoccupation centrale, présente à tous les 
niveaux de l’industrie du Robot Géant et sur 
toutes les séries incorporant ces éléments, 
Super comme Real. 

Enfin, les robots de Mobile suit Gundam sont 
présentés comme génériques par opposition aux 
créatures exceptionnelles des Super Robots 

en particulier ceux de Go Nagai. Si cela ne 
fait pas de doute pour les modèles de MS- 
06-Zaku II, force est de constater que le 
traitement du Gundam RX-78-02 est tout à fait 
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identique à celui accordé à Mazinger Z, il 53 
en va d’ailleurs de même pour les prototypes 
adverses qui peuvent faire basculer le cours 
d’une bataille par leur simple arrivée -notons 
que ce point est souligné également dans 
l'article d’Otomo cité en tête d'article. 

La première série a réellement banalisé ses 
robots sera Super Dimension Forteress Macross 
réalisée en 1982 : aucun robot n’est spécial, 
ils peuvent être détruits et interchangés 
selon le bon vouloir des personnages sans que 
cela ne bouleverse les rapports de force. 
Cependant cette série possède de très nombreux 
aspects fantastiques venant rompre avec la 
conception classique du Real Robot. Ainsi 
Super Dimension Forteress Macross résout la 
plupart de ses conflits grâce au pouvoir de 
l'amour et de la culture -dans ce cas, de la 
chanson populaire appelée-, cependant c'est 
aussi le cas de Mobile Suit Gundam, pour qui 
les NewTypes sont des sortes de mutants de 
l'espace dotés de sens et de réflexes accrus 
entachant grandement le « réalisme » de cette 
série. 


Un Robot Géant ça trompe énormément 

Il ne reste plus grand-chose permettant de 
classer selon ces termes les séries de Robot 
Géant. Si nous avons pris ici une définition 
toute faite sans se risquer à en constituer 
une à base du corpus d'œuvres traitées, c’est 
précisément en toute connaissance de cause 

il est impossible de réduire une série à 

la simple dénomination « Super Robot » ou 

« Real Robot » -et ce même pour des œuvres 
considérées à raison comme fondatrices de 

ces genres. Ce problème s’épaissit encore 
davantage lorsque l’on commence à aborder 

les séries hybrides qui apparaissent dès les 
années 1970. 

Ce problème vient en grande partie du fait 
que ces deux termes Super Robot et Real Robot 
n’ont jamais eu comme objectif de définir un 
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genre. En effet si le terme Super Robot est à 55 
l'origine employé par Go Nagai pour désigner 
ses créations, il s’agit avant tout d’un 
terme promotionnel et au Japon on préfère 

le terme de Robotto anime pour désigner les 
séries suivant ce sillage. À l'inverse le 
terme Real Robot n'apparaît que de façon très 
postérieure aux animes de Real Robot : c'est 
en effet la série de jeux vidéo Super Robot 
Wars qui introduira pour la première fois le 
terme lors de son premier opus en 1991 pour 
les distinguer des Super Robots. C'est alors 
davantage des préoccupations ludiques qui 
poussent à cette distinction -les Real Robots 
étant plus maniables que les Super Robots- 
mais en aucun cas une scission thématique. 
Ainsi, lorsque Mitsuteru Yokoyama dessine 
Tetsujin 28-go, il ne le fait pas dans une 
optique de créer le premier Super Robot, mais 
simplement pour donner à son histoire de 
mecha de quoi se démarquer de la concurrence 
représentée par les œuvres de Osamu Tezuka. 
C'est le même procédé qui poussera Go Nagaïi 

à adapter le concept en faisant de ses robots 
des engins pilotables, la question était avant 
tout de se démarquer des robots géants de 
Yokoyama, mais certainement pas d’inventer un 
sous-genre nouveau -il ne nommera ses robots 
qu'après avoir lui-même réalisé de nombreuses 
suites à Mazinger Z, et après l'apparition 
d’un grand nombre de séries reprenant son 
concept. C’est également vrai pour Yoshiyuki 
Tomino qui aborde Mobile Suit Gundam comme 
ses précédentes séries de Super Robots, à la 
seule différence qu’il y ajoute nombres de 
thématiques en lien avec ses préoccupations 
de l’époque. Si Tomino cherchait probablement 
à faire changer le genre des Robots Géants, 
Mobile Suit Gundam est davantage vu comme la 
variation d’une forme préexistante et non 
comme une série cherchant à révolutionner 
intégralement le médium -en témoignent les 
restes d’une narration épisodique et le 
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traitement du robot principal, suites directes 
des séries de Super Robots. 

Si c’est une série de jeux qui est à l’origine 
du conflit Super et Real, il est absurde de 
persister dans une confrontation artificielle 
de sous-genres qui ne sont finalement pas si 
différents les uns des autres. Si l’on peut 
effectivement rétorquer qu'entre des séries 
comme Mobile Police Patlabor et Getter Robo 

Go de réelles différences stylistiques se 

font sentir, ces différences ne sont peut- 
être pas si fondamentales et ne permettent pas 
réellement de classifier ces séries comme Real 
ou super 

Ainsi Mobile Police Patlabor, pourtant 
considérée par beaucoup comme étant la série 
la plus ‘Real’ de toutes les séries de Real 
Robot, se voit découpée en confrontations 
hebdomadaires variées, intégrant même quelques 
éléments de fantastique dans ses scénarios 
-dont deux en particulier se centrent autour 
d’un monstre marin à neutraliser. À l'inverse 
Getter Robo Go possède une narration plus 
scénarisée, et se conclut sur une escapade 
spatiale qui sera l’occasion d'aborder 
quelques unes des « grandes thématiques sur le 
futur de l’Homme » si chères à nos collègues 
d’Otomo. 


Au lieu de la basique opposition Real Vs 

Super qui n’a finalement pas lieu d’être, il 
semble plus intéressant de comparer les œuvres 
non pas à l’aune des cases dans lesquelles 
l'opinion générale les a placé, mais peut être 
davantage selon une grille de lecture plus 
souple intégrant le fait que chaque œuvre 

de robot géant puisse comporter des éléments 
Super et des éléments Real. Considérer toutes 
ces œuvres sur un pied d'égalité c’est mettre 
à mal les inutiles hiérarchisations sans 
fondements. 
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[1] Go Nagaïi, propos recueillis par Frédéric Potet, 
« Goldorak offrait aux enfants la possibilité 
d'être plus forts que leurs parents », Le Monde 
Pixel, 23 novembre 2017, www.lemonde.fr/pixels/ 
article/2017/11/23/go-nagai-goldorak-offrait-aux- 
enfants-la-possibilite-d-etre-plus-forts-que-leurs- 
parents 5219306 4408996.html1. 


Les œuvres de Real Robot ne sont pas plus 
complexes que les œuvres de Super Robot qui ne 
se résument pas uniquement à des affrontements 
répétitifs, car ces frontières arbitraires 
n'existent pas. Seul reste un ensemble 
d'œuvres employant la figure du Robot géant, 
que ce soit pour tenir un discours sur le rôle 
de la science, de la nature humaine, du rôle 
de l’espèce humaine dans l'univers, ou pour 
vendre des jouets -ou plus probablement encore 
pour faire un peu de tout cela à la fois. 
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MON DISQUAIRE ÉTAIT UN 
FOSSOYEUR 


par Didier Péquod 


J'ai toujours écouté en boucle mes musiques. 61 
Mon enfance fut rythmée par leur retour, 

comme autant de plis répétés qu’il s'agissait 

de circonscrire pour qu’en surgisse le 

sens profond, perdu dans les accidents de 

froissure. 


La boucle rassure car elle recouvre. Et de 
cette couverture on espère la chaleur du sens, 
gîté dans sa forme épaissie : par-là elle le 
distingue mais ne le précise pas. Elle est 

un mou d’éponge gonflée par des reflux de jus. 
Dans son enveloppe ? un ventre vide : les 
couches s’empilent mais ne s’additionnent pas, 
le poids de la nouvelle étouffe toujours la 
précédente, semblant d’amas où l’on espère 
voir poindre un corps. 


Or la musique n’a pas de corps. Elle exerce 
dans la durée, elle n’est jamais située, 
n’adhère en rien et s’imprécise du même 
mouvement qui fait sa direction. Subtile 
cuisine où l’on reste sur sa faim -avoir du 
goût ne nourrit pas. Et c'est cet appétit 
personnifié qui fait chair la ligne musicale, 
mais d’une peau malade, se dévorant elle-même. 
Essentiellement mortuaire, la musique consume 
ce qu’elle souffle et laisse planer une calme 
odeur de mort ; mort chaude et rassurante 
puisqu’à jamais inassignable. Une mort d'à 
côté, me côtoyant de son regard distrait qui 
ne peut se poser, et donc désigner ; que je ne 
peux soutenir, à la manière d’un feu follet 
qui s’épuiserait à ma rencontre. Et l’on 

sait quelle peur s’aveugle lorsqu'une flamme 
vacille. 


La musique me déçue lorsque je découvris 


qu'elle cachaït un cadavre, et à vingt ans 
j'en eu assez d’attendre innocemment la mort. 


La musique me déçue lorsque je découvris 
qu'elle cachait un cadavre. Alors, comment me 
décevra le cinéma ? 


LE MYTHE DE LA VIRILITÉ 
DANS LE WESTERN 
CONTEMPORAIN 

DÉCADENCE ET RÉMISSION 

(2/3) 


par Simon Coulange 


L’assassinat de Jesse James par le lâche 63 
Robert Ford. Nous pourrions croire que ce long 
titre ne cherche seulement qu’à désamorcer 

la charge spectacularisante qu’un western 
classique est souvent appelé à déployer. Mais 
c'est aussi, à y regarder de plus près, l’un 
de ces titres-légendes propre aux œuvres 
picturales qui rendent compte sans mystère 
des éléments visibles qui se présenteront à 
notre perception (ex. Le Repos pendant la 
fuite en Égypte du Caravage). Finalement, 

ce n’est pas tant l'absence de mystère mais 
le fait même qu’il soit dissimulé sous une 
apparence simpliste qui nous rend l’œuvre 
particulièrement stimulante. On y voit 
l'approche d’un mythe et la pudeur qui 
l'accompagne. D'un côté, Jesse James, célèbre 
bandit auréolé d’une gloire encore quasi- 
intacte et de l’autre, la mise en lumière 
d’un personnage historique de peu d'envergure 
mais qui marqua le destin du premier, en le 
vénérant d’abord, pour le tuer ensuite. 


Le prix de la honte 

Alors que Jesse James représente à lui seul 
tous les stéréotypes liés à la virilité, 
Robert Ford, en parfait admirateur, peine à 
s'imposer et reste à l'ombre d’une société 
patriarcale qui le rejette et le replace 
constamment au rang d’un nourrisson allaité 
au sein de la prépotence. Moqué, infantilisé, 
domestiqué, il souffre de ne pas être perçu 
tel qu’il est. Mais ce qui nous intéresse 
n’est pas tant la manière dont lui et son 
idole s'accordent avec les motifs de la 
virilité que celle avec laquelle ils les 
émiettent. Et nous parlons ici d’impuissance, 
de sensibilité, de fragilité, de peur etc.… 
Souffrant d’une paranoïa meurtrière qui 
l'oblige à vivre dans l'anonymat puis dans 
l'assistanat, si la figure du grand Jesse 
James n’est pas épargnée, c’est parce qu’elle 
témoigne de l’ébranlement de son âme. Ayant 
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bien conscience du monstre qu’il peut devenir, 65 
de sa nature destructrice et cruelle, il n’a 
néanmoins pas les armes pour s’en défendre. 
Le héros solitaire qu’il est par excellence, 
individualisé et héroïsé selon ses propres 
souhaits, se retrouve incapable de vivre en 
paix avec lui-même. Ainsi, le fait de le voir 
s'épancher, se mettre à pleurer -lorsqu'il 

ne s’effondre pas en silence- nous le montre 
sous un jour nouveau. À la fois sentimental 
et instable ; ni « heureux », ni « en bonne 
santé »1. Et c'est peut-être pour cette raison 
qu’il se lie si fortement à Robert Ford, 
qu’il ne discrimine pas à l'inverse de ses 
comparses. Lui aussi a chercher à « devenir » 
cet homme que d’autres ont glorifié avant, 
pendant et après lui. Lui aussi souffre de cet 
étau et souhaite s’en extirper, s’en libérer à 
n'importe quel prix. 

Il faut savoir que la virilité n’a pas 
toujours répondu aux mêmes critères. Si 
l'appétit de la conquête ou la maitrise 

de soi demeurent des attributs toujours 
actuels, il n’en est pas de même du désir 

et de la sexualité. Dans la Grèce antique, 

un de ses marqueurs essentiels se dessinait 
par l’amour que se portent ensemble deux 
individus de sexe masculin. La femme était 
alors si peu considérée qu'elle ne méritait 
pas ledit privilège. Seul celui qui se 
gouvernait pleinement était susceptible 
d'acquérir une telle offrande. Et si la femme 
ne pouvait profiter de cette conception, 

cela était simplement dû à sa physionomie, 
aux particularités anatomiques qu'elle 

« subissait » et qui la confinait à la 

sphère privée, puisque ne « contrôlant » 

de son corps, ni ses menstruations, ni sa 
fécondité. Arrêtons-nous un moment sur cette 
apparition soudaine qui n'avait pas vraiment 
été mentionnée jusqu'ici : la notion de 
maternité. Elle concentre en elle des idées 
fixes, des représentations assez similaires 
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que celles appelées par la virilité. Nous 61 
ne voulons pas dire en cela que les vertus 

de l’un se retrouvent dans l’autre, mais 

que l'élaboration des principes fondant les 
deux concepts relève d’une démarche visant 

à assoir à chaque sexe des prérogatives 
tantôt réductrices, parfois oppressantes 

mais toujours faisant naître un sentiment en 
apparence irréversible d’un devoir « naturel » 
et un comportement obligé. Mais revenons- 

en à notre problème. Ici, quoiqu'il ne soit 
nullement question d’une relation homosexuelle 
entre Ford et James dans le film de Dominik, 
il est à noter qu'une liaison particulière 
les relie ; une liaison qui se tisse surtout 
sur le terrain d’une sentimentalité que 

l'on pourrait qualifier d’homophile. Ford 
vénère James, collectionne ses histoires, 
l'admire en douce, ne vit d’abord que pour 

le servir. En retour, James affectionne 

Ford, se laisse observer par lui, l'invite à 
partager une complicité et le compte parmi 
ses intimes. Mais côtoyer son idole révèle à 
Ford l'illusion qu’il s'était fomenté seul, 
dans sa chambre d’adolescent. Et l’impuissant 
qu’il était naguère prend alors confiance en 
lui, agit, s’offusque, le démythifiant à mesure 
qu’il s’en rapproche. Cette impuissance dont 
il était alors la proie semble « contaminer » 
le héros / hors-la-loi interprété par Brad 
Pitt. Comme un mal qui le ronge et le démet 
de son piédestal ; il n’est plus ce modèle 
irréductible aussi solide qu’il l’imaginait. 
C'est ce pas en avant dans l'intimité d’un 
paria, dans la lézarde d’un mythe, dans ses 
ruines, qui l’effraie davantage que lorsqu'il 
en était éloigné et crédule. Un terrain pour 
la peur se découvre. Muette habituellement 
chez l'homme viril, elle s’exprimera dans 
l'abandon de l’un, dans le meurtre commis par 
l'autre, jusqu’à faire sonner un mot proscrit 
par la bouche virile : lâcheté. 

C'est pourquoi la scène dans laquelle il 
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tue de sang-froid son idole marque par 
l'ébranlement manifeste et définitif de la 
virilité chez l’homme du western. Lorsque 

le premier, agonisant, seul, suicidaire, 

se laisse tuer en abandonnant le combat 
quotidien des jours pénibles, le second, pris 
de panique, le tue sans sommation, sans une 
parole, sans aucune pitié, alors que sa cible 
se tient de dos, désarmé. Elle en deviendra un 
véritable spectacle dans lequel Ford, fier et 
célèbre, tuera James chaque soir, comme pour 
se persuader qu’il en fut réellement capable, 
qu’il correspondait à l'idéal qu’il s'était 
fixé, qu’il domestiquait l’indomptable. Mais là 
encore, il se trompait. 


L'avenir de l’homme 

Ce que pointe finalement Dominik dans son film 
serait donc tout autant l'illusion que procure 
un mythe, ce qu’il véhicule malgré lui, que la 
revalorisation d'une figure de l’homme fragile, 
sensible, assumant un peu plus ses faiblesses, 
les revendiquant comme pour brandir une 
nouvelle identité que son époque appelle. 

Le film de Lisandro Alonso, Jauja, parle de 

ce besoin qu’a l’homme de se remettre en 
question, de douter des préceptes qui l'ont 
fait grandir comme objet dominant par nature. 
Lorsqu'il filme des hommes, Alonso nous les 
montre dans la faute, la grossièreté ; faits 
de bêtises et de faiblesses. En particulier 
l'homme du western. Car non seulement il 

a élu domicile sous le soleil trompeur de 
l'Ouest américain mais il témoigne, par ses 
erreurs, du danger que représentent ses 
croyances. Si Viggo Mortensen campe avec 
mesure et fragilité le rôle principal, il 
n’en est pas moins qu’il concentre en lui les 
ressacs les plus tendancieux de la pensée 
machiste. Certes la violence fait très 
rarement irruption, et lorsqu'elle intervient 
dans un unique effort, elle est silencieuse, 
cachée et surtout, nécessaire puisqu'elle 
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ne s’occupe que de soulager un autre homme 

de l’agonie qui le maintien entre la vie 

et la mort. Certes il semble réprouver les 
comportements les plus sauvages et les idées 
les plus radicales -il en fait la preuve 

dans l’un des rares dialogues qui parsèment 

le film. Mais pour autant, il continue 
d’apparaître comme quelqu'un de rétrograde, 
tourné indubitablement vers le passé et se 
rassurant comme il peut dans les ressorts 
comprimés d’une morale se proclamant toute 
bien pensante. Oui, lorsqu'il questionne l’un 
de ses hommes sur la valeur d’un officier à 

la réputation singulière, Zualaga, et qu'il 
entend probablement entremettre avec sa propre 
fille, il écoute avec attention ce que lui 

dit son comparse, énumérant les attributs, 

les marqueurs d’une virilité exemplaire qui 
trouve dans les rangs alignant de l’armée 
l'expression de son excellence et de sa 
masculinité la plus absolue. L'homme en 
question serait courageux et droit ; rassurant 
et au service de la loi. Très expérimenté, 
discipliné, dans le désert on le dit même 
capable d'être aussi « invisible et rapide que 
le vent ». Voilà un portrait en règle de ce 
que la société attend de l’homme viril, mais 
aussi, de ce que les cinéphiles attendent de 
l'homme des hautes plaines. 


Mais dans le film d’Alonso, trois autres figures 
masculines viennent agrémenter le tableau 
d’une virilité décadente. Dès les premiers 
plans du film, il y a cet homme, ce soldat, qui 
se masturbe secrètement dans un baïn naturel, 
profitant de l’opacité des eaux troubles et 
stagnantes pour assouvir ses besoins les plus 
primaires. Il est assujetti, dominé par ses 
propres pulsions sexuelles et se cache. Puis, 
quelques minutes plus tard, se présente à nous 
un authentique « gentleman » qui caricature 
malgré lui, par un pédantisme automatique 

et une coquetterie absurde, la badinerie des 
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mondains qui se laissent domestiquer par 

un système normatif hiérarchique. Enfin, le 
dernier personnage, jeune et beau prisonnier 
attaché à la botte du soldat, n’a le droit à 
la parole que lorsqu'on la lui accorde. Il 

ne la prendra pas davantage une fois libéré, 
restant timide face aux avances de la fille du 
capitaine. Mais le véritable renouvellement 
dans le traitement de la virilité chez l’homme 
du western se découvre à travers ce qui 
pourrait être appelé la figure de Zualaga, 

qui rappelons-le, est mentionné relativement 
souvent dès le début du film d’Alonso. D'après 
le gentleman, des rumeurs courent sur son 
compte. L'’héroïsme qui le caractérisait selon 
les récits légendaires que l’on faisait de 

sa personne est à nuancer. Dès le moment où 
l'on apprend que ledit personnage a disparu 
dans des conditions encore inexpliquées, un 
doute émerge. Cette disparition suppose deux 
explications qui, l’une comme l’autre, ne 
trouvent fondamentalement leur place dans 
l'auréole de gloire qui l’entourait naguère. 
Soit Zualagua aurait déserté lâchement et 
serait mort dans le désert « qui avale tout » 
(ce qui rapprocherait notre personnage du duo 
James / Ford explicité plus haut), soit, et 
c'est cette explication qui reçoit étrangement 
le plus de crédit, il aurait quitté le camp 
pour s’intégrer dans la communauté des « têtes 
de coco » (nom donné aux indigènes) en se 
travestissant. On l’y aurait vu, en compagnie 
de son chien, portant des habits de femme. Il 
se serait déguisé ainsi et mènerait depuis, 
une vie sous les traits de la féminité la plus 
conventionnelle. C'est d’ailleurs pourquoi, 
pour mettre fin à une polémique « outrageuse », 
quelques hommes formulent le désir de monter 
une expédition qui viserait à ramener comme 
preuve tangible de cette métamorphose : la 
robe du colonel. Puisque cette robe viendrait 
remettre en question les principes édictés 
par la virilité même, il est évidemment 
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tentant d’y déceler la marque d’un homme 

qui, lui aussi, s’est libéré des chaines de 
l'intégration militaire, s’est débarrassé de 
ses attributs les plus masculins pour vivre en 
harmonie avec la nature et la sienne, et s’est 
écouté au point de faire jaillir la féminité 
qui était muselée en lui afin de s’en servir 
pour vivre libre. 


Revenons maintenant au cas qui nous intéresse 
plus particulièrement : celui du capitaine 
Diensen. Le capitaine cherche sa fille, mais 
il n’y parvient pas. Il arrive éreinté, 
assoiffé, en haut d’une colline rocailleuse, 
guidé par un chien inconnu. Un indigène lui a 
volé son cheval ainsi que son fusil. Il est 
désarmé, extrêmement faible, voire abattu. 
Là, alors qu’il s'apprête à descendre le flan 
opposé de la butte qu’il a gravit avec peine, 
une vieille femme est postée, assise devant 
une grotte. Seule, drapée d’un long manteau 
noir, coiffée d’un sombre et grand chapeau. 
Elle l'invite à boire l’eau d’une source 

se trouvant derrière lui. Et après s'être 
désaltéré avec méfiance, il revient sur ses 
pas. Mais la dame semble avoir disparue. Il 
rentre donc dans la grotte. Il y fait noir 
comme au creux d’une nuit sans lune, au point 
que les limites du cadre ainsi que ses bords 
arrondis disparaissent, mais la Vieille dame 
est là et attend. « Êtes-vous un homme ? », 
lui demande-t-elle. De l'échange qui suivra, 
une réponse sculptée dans le boïs : la figurine 
d’un soldat. Mais la femme, voyant ce qui 
était un jouet, aperçoit à la fois un pastiche 
moqueur et un souvenir d'enfant. Sa charge 
symbolique est réinvestie dans une autre 
époque et c’est pourquoi il fait l’objet 
d’une survenance double de la mémoire. Il 
reste un artefact d’une histoire passée, et 
en ce sens, nous dit quelque chose du monde 
tel qui se représentait lui-même à une époque 
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donnée ; mais il est aussi la résurgence 77 
du souvenir appelant à l’interrogation 
générale, à l’introspection intime de soi, 

à la remise en question de ce qu’il peut 
encore représenter et de ce que le monde 
actuel en fait. Un homme droit, discipliné, 
dressé, étiqueté, compartimenté, fort, loyal, 
courageux ; en somme : la virilité. Et ce qui 
peut transparaître dans cet objet, dans cette 
représentation à la fois juste et erronée, 
c'est qu’il n’est qu’un mythe construit, 
façonné, érigé par les mains de l’homme lui- 
même. Un objet avec lequel on joue volontiers, 
mais qui réclame tout le sérieux dont 
disposent les esprits les plus avertis. Voilà 
un mythe qui exclut non seulement le genre 
féminin des attributs qui lui sont propres, 
qui exclut de la masculinité tous les hommes 
qui ne répondraient pas à ses schémas virils, 
qui s’autorise à ce qu’on lui change d'aspect, 
mais qui, une fois qu’il se trouve raillé, 
révèle une difficile coquetterie. La virilité, 
cet outil oppressant le sexe qu’il se promet 
de glorifier, semble se mourir de ce qu'elle 
faisait autrefois naître : la confiance aveugle 
dans le sexe masculin. 


Lorsque le personnage interprété par Mortensen 
sort de la caverne et retourne errer sur des 
plateaux arides, la voix de la femme se fait 
entendre. De distinguer si cette parole sort 
en écho de la vision fabuleuse de sa propre 
fille ou bien qu'elle soit la part féminine 
nichée dans le corps masculin du capitaine, 
niée jusqu'alors mais enfin entendue (!), cela 
importe peu. Car ce qui importe véritablement, 
c'est le questionnement qu’elle suscite. C’est 
qu’enfin, un homme, à la fois père, soldat, 
mais aussi aventurier de l’ouest, acteur 
symbole du masculin au cinéma, apparaisse figé, 
décontenancé, conscient de sa propre féminité, 
prend mesure de son humanité, délaisse les 
canons de la virilité et ose affirmer à cette 


[1] Cf. Partie I. 


interrogation sur les moteurs, sur l'énergie 79 
active, physique de l'existence : « Je ne sais 
pas. » Tout comme l’expérimenta le colonel 
Zualaga avant lui, accepter cette « féminité » 
et la revendiquer revient à se libérer du 

joug martial, de l'empire des représentations 
aliénantes, du mythe de la virilité. C'est 
s’autoriser à fuir l'emprise du masculin, 
ouvrir son identité aux interrogations 
fondamentales, s’offrir un nouvel équilibre. 
Et à rire de nouveau. 
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